?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Америка по-набоковски

Оригинал взят у newyorker_ru в Америка по-набоковски
В феврале 1954 года Владимир Набоков написал основателю книгоиздательства «New Directions» Джеймсу Лафлину письмо, в котором говорилось: «Интересно ли Вам опубликовать настоящую «бомбу», которую я только что закончил? Это роман на 459 печатных страниц». Речь шла о «Лолите», где автор раскрыл историю немолодого уже педофила, который развращал двенадцатилетнюю девочку. Почти 5 лет американские издатели отказывались публиковать книгу, более того, творение хотели запретить, а ее автора - посадить за решетку. Джеймс Лафлин тоже не стал брать книгу на публикацию.



Когда же «Лолита» появилась на книжных полках Америки уже в 1958 году, оны вызвала настоящий фурор: Орвиль Прескотт, известный критик из «Times», написал гневную рецензию, назвав произведение омерзительной порнографией с намеком на утонченность. Разумеется, книга стала бестселлером и всего за неделю побила рекорд по продажам, опередив «Унесенных ветром». Что более важно, творение принесло Набокову репутацию мастера англоязычной прозы, поставив его на второе место после Джойса.

Книга продолжала шокировать читателей на протяжении шестидесяти последующих лет, и это было связано не только с ее содержанием. Удивляло и то, что роман, написанный русским эмигрантом на английском языке, поразительно легко и естественно читался американцами. Им был понятен и подростковый сленг Лолиты, и начитанная элегантность Шарлотты, и трескучая бессмыслица директрисы Мисс Пратт. Но было абсолютно неясно, как русский, проживший всего пару лет за границей, так хорошо и понятно изложил такую историю. Набоков приехал в чужую страну без гроша в кармане и без надежды на признание в возрасте сорока лет. Так как же могла зародиться такая книга при неблагоприятных, казалось бы, обстоятельствах?

Оказывается, многие герои были придуманы автором уже к тому времени, когда он прибыл в Америку. Набоков родился в аристократичной русской семье и в возрасте 18 лет бежал из Санкт-Петербурга, потеряв сто сорок миллионов долларов состояния. Писатель осел в Берлине и в 20-е и 30-е годы явил свету несколько романов, которые охарактеризовали его как быстро приспосабливающегося под обстоятельства автора. Он мог представить любую историю, закрутить любую сюжетную линию. Роман «Король, дама, валет» показал читателям богатого немецкого бизнесмена, его распутную жену и их гадкого племянника. «Смех в темноте» явил немецкого искусствоведа и художника-садиста, которые на пару пользовались молоденькой фройлен. А в «Отчаянье» автор безупречно раскрыл личность невменяемого русского немца, который занимался производством шоколада и жестокими убийствами. Так же, как и позднее в «Лолите», автор ставил акцент на болезненном сексуальном влечении своих героев, которые повествовали от первого лица. Эти книги были написаны на русском, хотя Набоков прекрасно знал английский, отучившись 4 года в Кембридже.

Первые семь лет в Америке были решающим для писателя, его смелости и «американской наглости»: это позволило ему найти в себе силы для создания нового дерзкого романа, который он начал писать в 1948 году. Даже не ступив на американскую землю, он знал: он поладит со своей новой родиной. Несмотря на свою солидную важность, Набоков был по-детски игривым, задиристым и спонтанным. На американскую таможню он прибыл со своей женой Верой и четырехлетним сыном Дмитрием на последнем пароме из оккупированной нацистами Франции (еврейке Вере грозила самая большая опасность). Офицер таможни, проверяя багаж писателя, заметил в нем пару боксерских перчаток, которые тотчас же надел и начал шутливо боксировать с другим офицером. Долги годы Набоков помнил эту простую и добродушную атмосферу, часто повторяя: «Где бы это сучилось? Ну где бы еще это случилось»?

Удача сопутствовала писателю на новой земле и дальше. В скором времени он нашел временную работу преподавателя литературы, а потом стал и вовсе профессором, уча молодые умы русской литературе. Это была первая финансовая стабильность после потери огромного состояния в России. За долгие годы скитаний по Европе Набоков кормился частными уроками тенниса, бокса и иностранных языков. Многие современники писателя утверждали, что толщина кошелька сильно влияет на интеллектуальную работу, поэтому, когда Набоков получил первые стабильные заработки в Америке, это позволило ему успокоиться и сосредоточиться на «Лолите», у которой были шансы не увидеть свет вообще.

«Лолита» не была первой попыткой автора повествовать о педофилии, до этого была еще повесть «Волшебник», написанная на русском незадолго до отъезда писателя в Америку. Повесть была опубликована уже после смерти Владимира Набокова его женой и сыном в 1986 году и явила тонкие параллели с «Лолитой». В то время как в «Волшебнике» многое было мутно и расплывчато, в «Лолите» все было величаво и детально, как в энциклопедии. Новая родина писателя преподносилась со всех сторон, с запад на восток, с севера на юг, когда герои романа зигзагами колесили по стране. К слову, многие маршруты Гумберта и его малолетней секс-рабыни совпадают с путевыми маршрутами самого Набокова и его семьи.

Большая часть энергетики произведения исходит из отношений автора с послевоенной американской культурой, погрязшей в дерьмовых ток-шоу, негодных вестернах, музыкальных автоматах, кричащих о сексуальной одержимости американских подростков, которых Гумберт называл «идеальными потребителями и объектами-субъектами пошлых плакатов». Набоков никогда не причислял себя к сатирикам, и его «Лолита» была не просто зеркалом материализма Америки пятидесятых годов: роман пронизан ярчайшими примерами потребительства американским обществом всего и всех, сопровождавшегося опиумной радостью и даже каким-то астральным восторгом.




В том же ключе «Лекции по Литературе», опубликованные после смерти писателя, содержат выдержки из глупых журналов, которые Набоков очень любил показывать своим студентам. Эти журналы были квинтэссенцией американского материализма и пошлости; например, объявление о продаже столовых приборов, сопровождавшееся картинкой: молодая хозяйка сидит, сложив руки, с умилением смотря на предполагаемое место для этих самых приборов. «Поклонение Вилке» - именно так назвал это Набоков. А потом многие эти выдержки помогли ему создать образ вдовы Шарлотты. Именно так из всего этого мусора родился шедевр.



В поисках американских корней «Лолиты» многие критики совершали множество упущений. Например, мало кто вспомнил, что костяк сюжета романа удивительно напоминает аналогичное произведение немецкого писателя Хайнца фон Лихберга, где мужчина средних лет испытывает сильное сексуальное влечение к весьма молодой девушке, которую зовут … Лолита! Также считается, что влияние на роман оказал и «Моби Дик» Германа Мелвилла, и романы Уильяма Фолкнера. В любом случае, это было произведение, современное по меркам Америки двадцатого века, а не затхлая классика американской литературы, которая и превратила писателя из жалкого русского эмигранта в уверенного мастера пера, породившего «Лолиту».

Коммерческий успех роман получил только когда Набоков был уже в возрасте 60 лет, весьма запоздалая удача. Этот же успех привел к тому, что писатель навсегда покинул Америку и вместе с женой поселился на берегу Женевского озера в Швейцарии, где он полностью посвятил себя литературе. В интервью он говорил, что собирается возвращаться в Америку, но в силу возраста и тяги к семье (Дмитрий жил рядом в Италии), он так и остался там. Но до самой своей смерти в 1977 году Набоков всегда считал себя именно американским писателем.

Подружиться...

в Фейсбуке




Latest Month

December 2018
S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner